作者:刘雨涵
看完《你想活出怎样的最难懂人生》后,很多人都说,宫崎“这是最难懂宫崎骏‘最难懂’的一次”。
即便作为吉卜力的宫崎铁杆粉丝,可能也会觉得影片看起来有些艰涩难懂。最难懂片中的宫崎携程那个异世界,仿佛掉入梦境的最难懂意识流,各种物象好似充满了隐喻,宫崎让人们急于寻找现实世界的最难懂对照物。
对于中国观众普遍提出的宫崎“难懂”,该片制片人铃木敏夫感到诧异。最难懂近日他在采访中回应,宫崎他们并没有打算把这部电影做得难以理解,最难懂只是宫崎想呈现宫崎骏年少时代的不开心与困惑,“这部电影其实是最难懂在问现在的年轻人——你想活出怎样的人生?”
童年回忆录与《老友记》
宫崎骏的这部新片《你想活出怎样的人生》,距离他上一部动画长片《起风了》,已经过去11年。影片的灵感源自于日本作家吉野源三郎1937年创作的同名小说,但电影内容为宫崎骏原创。
虽然宫崎骏本人表明不将此片定义为自传电影,而是一部说出他心里的故事的影片,但片中几个主人公的原型,却都和现实生活有所对应。可以说,夸克这是宫崎骏的一部童年回忆录和他的《老友记》。
影片男主角牧真人的原型就是宫崎骏本人。宫崎骏1941年生于日本东京,在第二次世界大战中因战时疏散,举家迁往乡下。宫崎骏的家族经营着一个飞机工厂,属于军工企业。童年时期的他有着优渥的生活条件,却因为性格内向阴郁,与周围人不合群,他一直觉得自己是个局外人。宫崎骏依赖着母亲美子,而母亲却不幸一直遭受病痛折磨,连一个简单的拥抱都无法给予儿子,这更加重了宫崎骏的孤立无依情绪。
宫崎骏曾在采访时说,“我想和与我同龄的母亲谈话”“真想见到老妈最可爱时候的模样啊”。在《你想活出怎样的人生》中,宫崎骏实现了自己多年来的夙愿。片中的牧真人几乎复刻了宫崎骏的童年。
影片中的苍鹭男,宫崎骏说他代表着铃木敏夫。宫崎骏和铃木敏夫有着长达46年的汽车之家友谊,两人平时会像片中那样经常吵架,但最后总能和好。而铃木敏夫却笑言自己不太喜欢这部电影,因为他觉得自己没有电影里那么坏。
最后出场的塔楼主人太舅公,代表了宫崎骏的挚友高畑勋。同为吉卜力的创始人,宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫被称为吉卜力的三驾马车,宫崎骏更是视高畑勋为人生导师。2018年,在创作这部影片期间,高畑勋去世,这给了宫崎骏巨大的打击。他的创作因此停止了一年,无法产生灵感。影片最后,太舅公提出让真人继承自己的衣钵,而真人选择拒绝。铃木敏夫称,这是全片非常重要的内容。
异世界中的火美,自然代表着宫崎骏幼年时期的母亲。而雾子,则代表着与宫崎骏一起工作多年的画师保田道世,她于2016年离世。
爱与和平是永恒主题
在真人踏入异世界之前,影片的节奏异常缓慢,画风静默,潜藏着许多背景交待。最关键的是时代背景,在母亲的日记本上,写着昭和十二年,这一年是1937年,日本发动全面侵华战争的开始。反战几乎是贯穿宫崎骏所有影片的主题,在《你想活出怎样的人生》中,更加凸显出来。
踏入异世界之后,各种纷繁的物象接连涌来,好似一个亟待解读的寓言故事。哇啦哇啦、鹈鹕、帆船、鹦鹉、天外陨石、塔楼……这些都被观众解读出现实世界的对照物,而且还有更多的谜团等待解开:为何夏子的产房成为禁忌之地?飘舞的白纸条代表了什么?为什么是13块积木支撑着整个异世界?太舅公为何要执着于搭建一个没有恶意、自由的塔?从异世界中带回来的石头又是什么?……甚至有观众说,这部影片融会贯通了宫崎骏对日本近代历史的思考。有网友说,“我怀疑这是吉卜力的面试题”。有人将影片当成阅读理解,很多人表示要去“二刷”。
其实或许不必如此烧脑,只要把握住“爱与和平”这个宫崎骏作品的永恒主题,《你想活出怎样的人生》就能最大程度地与观众的内心世界接轨。影片中最令人动容的一幕是,要打开现实世界大门时,火美即便明知道会有葬身火海的结局,还是义无反顾地去了。她对真人说,“因为我还要做你的妈妈”。爱,是全世界都能读懂的语言。
用手绘表现人物灵魂
这应该是宫崎骏创作的最后一次了——虽然此前七次宣布退休,又七次宣布复出。画完《你想活出怎样的人生》之后,83岁的宫崎骏说,“这真的是最后一次了”。
虽是享誉世界的动画大师,但是观摩宫崎骏的作画状态,并不是一种享受,而是一种折磨。在宫崎骏的纪录片中,他完美诠释了“社畜”的精神状态——“太麻烦了”“太痛苦了”“如果你问我为什么不放弃,我会让你闭嘴”……他好像每天都在遇到创作瓶颈,不停地抖腿,拿刷子挠头,生无可恋,想要撞飞整个世界。
这种痛苦来自过于认真和严苛。虽然动画电影早已进入了CG(即计算机图形)技术的时代,但吉卜力一直坚持手绘动画的传统,宫崎骏希望绘制出充满真实触感和细节的幻想世界。比如,在《你想活出怎样的人生》中,单是真人吃果酱这个简单的场景,就花费了四天时间才绘制完成,所以整部影片花费7年才制作完成,也就不足为奇了。宫崎骏认为,手绘有着无法达到的画面精度和表现力,只有手绘才能展现动画电影的人物情绪和故事灵魂。
1995年,宫崎骏首次隐退,打算辅助工作室工作的近藤喜文接班。被作为接班人培养的近藤喜文却过劳而死,宫崎骏只能再度出山。
2001年,《千与千寻》获得了前所未有的成功,拿下日本影史票房第二的成绩,并荣获第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、第52届柏林国际电影节金熊奖等9项大奖。宫崎骏再次打算隐退。
此后他又“出尔反尔”地执导了《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》两部动画长片,宫崎骏再次决定过半隐退的生活。2013年执导《起风了》之后,宫崎骏因心脏病宣布正式隐退。而他又花7年时间创作了《你想活出怎样的人生》。
宫崎骏说,“生命中重要的事往往都很麻烦,如果没有什么麻烦的事了,你反而又想去找麻烦了。”他甚至下决心,“与其什么都不做地死去,不如在创作中死去”。
动画界的黑泽明
在CG动画的时代,宫崎骏带领着吉卜力坚持做手工作坊,这让身为合作伙伴的铃木敏夫都感叹“宫崎骏被时代抛弃了”。不过从市场效果来看,观众从来没有抛弃过宫崎骏。
2018年,《龙猫》在日本上映30年后首次在中国内地上映,收获1.73亿元票房。2019年,《千与千寻》上映,当时宫崎骏还给中国观众手写了信:“千与千寻,请多关照。”电影最终获得4.88亿元票房。2023年,《天空之城》上映,收获票房1.35亿元。宫崎骏的最新影片《你想活出怎样的人生》,上映9天收获5.75亿元票房,最终预测票房接近8亿元。再过几日,宫崎骏的电影《哈尔的移动城堡》又将在五一档上映,今年是本片公映20周年,也是该片首次在中国内地院线和观众见面。
中国观众对这位日本老爷爷,似乎感到格外亲切。他的影片没有陪伴中国观众的童年,但却让大家找回了童年。入行61年,宫崎骏创作了37部作品,其中有13部动画长片。通过这些作品,宫崎骏绘制出一个奇幻磅礴的“宫崎骏宇宙”。这个“宇宙”是一个充满了理想主义色彩的乌托邦,其间有生机盎然的植被,自由浪漫的飞行,勇敢的少男少女们披荆斩棘,坚定地去追寻梦想,仿佛从来不怕受伤。
观众在这个“宇宙”中,剔除了现实世界的世俗污染,拾起了童年时期飞扬的想象力,让思想长出翅膀,让心中开出花朵。他的电影一直在告诉人们:即便这个世界满目疮痍,我们还是要学会去拥抱它。宫崎骏用孩童都能理解的朴素价值观,教会大人们向孩子去学习。
宫崎骏的每部作品虽然内容不同,却始终围绕着梦想、环保、反战、大爱等主题。宫崎骏扩大了动画作品的受众群体,将动画提升到人文思想高度。他的作品不仅承载了日本特有的民族文化背景,其中所流露出来的真挚情感,让全世界人民读懂并为之动容,激发出全人类共同的情感体验。宫崎骏不仅是日本动画界的传奇,也是世界动画史上的代表性人物,被迪士尼誉为“动画界的黑泽明”。(刘雨涵)